Tek kelime Kürtçe bilmemesine rağmen telefonu Kürtçe kullanıyor. O yüzden, ortalama özellikleri olan telefonuyla mesaj atmak ve konuşmaktan başka bir şey yapamıyor.
Soruma "ay seviyorum ben" cevabını verip kalın sayılabilecek parmaklarıyla telefonunu elimden çekiyor. Konuşması parmaklarından kibar ve konuşması parmaklarından kibar olan herkes ucundan da olsa kendi cinsiyetindeki insanlara ilgi duyar.


Pembeyle kırmızı arasındaki dudaklarına bakarak "kesin gay" diye düşünüyorum. Bu fikrimden cesaretle hoşuma giden her gaye attığım bakışı fırlatıyorum ve sadece kadınlardan hoşlanan erkeklere söylemeyeceğim şeyler söylüyorum. Sarma sigara içip tütününü siyah poşette taşıyor. Bunun, onu daha çok istememdeki etkisini hesaplayıp, sadece erkeklerden hoşlanmıyor olmasını diliyorum.


Telefonuna sevgilim diye kayıtlı kişiden mesaj geliyor ve kullanmayı bildiği iki özellikten birini kullanıp sevgilim diye kayıtlı kişiye mesaj atıyor. O sırada sevgilim kişisinin cinsiyetini merak ediyorum, daha fazla kur yapmaya başlıyorum.


...


Kalın sayılabilecek parmakları mememde, pembeyle kırmızı arasındaki dudakları da dudaklarımda, gıcırdayan yatağımdayız. "Demek bir biseksüel böyle sevişiyor" diyorum kendi kendime.
Arada bir sevgilisi geliyor aklına, kafası karışıyor. Muhtemelen sevişme öncesi hazırlık olarak titreşime aldığı telefonu onlarca kez çalıyor. Böylece telefonunda kullanabildiği üçüncü bir özellik ekleniyor yetenekleri arasına.


"Altı aydır çıkıyoruz ve ben ona yalan bile söylemedim" diyor. Son on dakikadır yaşadığı suçluluk hissinin seninle sevişmek istiyorum temalı davranışlarıyla bezeli üç saattir nerede olduğunu sorguluyorum. "Onu seviyor musun?" diyorum, "seviyorum" diyor.
Ekliyorum "insan aynı anda iki kişiyi sevebilir."


Susuyor.